Il était venu les bras chargés de fleurs, comme d’habitude, comme toujours, comme depuis des mois. Il arpentait les mêmes allées, silencieux, si discret qu’on aurait pu le croire invisible. Dissimulé parmi les morts, Timothy ne vivait plus et les plantes qu’il tenait contre lui semblaient être les seuls à respirer encore. Au moins, ses jambes continuaient de le guider et le jeune homme avançait sans même réfléchir parmi les tombes, parce qu’il s’était déniché un petit coin de paradis juste ici, entre les quatre murs du cimetière. Pourquoi se rendait-il ici depuis son arrivée à Dödskalle ? Sûrement pour se dénicher un lopin de terre à l’écart des autres, au pied d’un arbre sans doute, une stèle familière qui lui rappellerait la tombe de son père et à côté de laquelle il voudrait qu’on l’enterre également. Timothy n’avait pas eu besoin de chercher trop longuement, dénichant justement l’emplacement idéal, juste à côté d’un inconnu qui gisait là sans qu’on ait pris la peine de graver son prénom dans la pierre érodée par le temps, le vent, le souffle de la vie qui venait rouler sur les os des cadavres afin qu’ils se transforment en poussière. Peut-être que c’était un homme qui se tenait juste sous ses pieds, tandis qu’il foulait la demeure éternelle de ce mort, déposant les fleurs délicatement sur le sol, un léger sourire aux coins des lèvres. Peut-être que c’était une femme, ou bien encore un enfant ? Peu importait dans le fond, la vie l’avait sans doute trop longtemps narguée alors la mort avait fini par reprendre ce qui lui appartenait.

Tim s’était assis en tailleur, les yeux rivés sur cette tombe, s’adressant ainsi à son père, Holden Carrington, sans pourtant prononcer le moindre mot. Le pianiste n’avait rien de spécial à lui raconter, lui faisant simplement le récit de ces dernières journées passées loin de lui. Un monologue des plus communs. Soupir.

Je sais que tu voudrais que j’arrête de venir ici, je sais bien que ce n’est même pas… ta tombe. Mais tu sais si j’en avais la force, je referai le chemin en sens inverse pour venir te rejoindre, mais je ne peux pas me résigner à faire demi-tour. Je suis bien ici, vraiment, et si on m’enterre je veux que ce soit là.

Pas un bruit autour du jeune homme. Silence. Pourtant il leva les yeux au ciel, comme si la brise légère lui avait soufflé une réponse.

Pardon, je sais que tu n’aimes pas qu’on parle de ça… Tu as raison, parlons d'autre chose. Oh, il fallait à tout prix que je te raconte mon rendez-vous avec Noah.

Si Holden avait été encore en vie, sans doute aurait-il gratifié son fils d’un haussement de sourcils, intrigué, avant de poser tout un tas de questions sur le fameux Noah afin de s’assurer que les intentions de ce jeune homme étaient tout à fait respectables. Timothy aurait rit, sa tête basculant doucement vers l’arrière, sa main fragile se posant sur ses côtes, se moquant tendrement de la réaction de son géniteur. Le musicien lui aurait alors certifié qu’il ne se passait rien entre lui et Noah, qu’il appréciait simplement sa compagnie mais qu’il n’y avait certainement pas de quoi en faire toute une histoire. Enfin, pour le moment.

Ou peut-être que cette scène s’était véritablement produite, là, bien au chaud dans les méninges de Tim, et que ses lèvres fines s’étaient étirées en un sourire rayonnant sans qu'il ait pour autant pris le temps de réaliser qu’il était bel et bien seul, assis au fin fond de ce cimetière. Mais une mélodie vint l’extirper du calme au creux duquel il reposait, et l’oreille aux aguets, il réalisa rapidement que cette complainte, contrairement aux autres, n’était pas le reflet de son imagination. Un piano ? Ici ? Au milieu des morts ? Timothy ne pouvait pas rêver mieux, et après s’être relevé, il s’approcha doucement de l’instrument pour ne pas l’effrayer, comme s’il s’agissait là d’un être vivant particulièrement dur à apprivoiser.

Elle jouait bien, le dos droit, ses doigts courant habillement sur les touches noires et blanches, reprenant cet air que Timothy connaissait par coeur au point de pouvoir l’interpréter les yeux fermés. Les paupières baissées, il appréciait justement la musique, jusqu’à ce qu’elle perde le rythme et que ses doigts s’emmêlent avant de les laisser retomber lourdement sur le clavier pour témoigner son mécontentement.

Debout derrière elle, la dame aux cookies dont il ne connaissait pas le prénom, Timothy eut un sourire tendre. Peut-être le pianiste avait-il fait une erreur en refusant sa compagnie au cours des derniers mois ? Au fond, elle n’avait pas l’air si effrayante que cela lorsqu’elle soupirait devant son piano, peu satisfaite de son morceau... Timothy hésita avant de faire un pas, sa main tremblante se posant sur l’épaule de la gardienne du cimetière, inclinant d’abord la tête vers elle pour la saluer avant de pointer le piano du doigt pour lui demander silencieusement la permission de s’asseoir à ses côtés.

Et sans ajouter un seul mot, son regard planté dans celui de la dame aux cookies, il reprit le même air, bougeant ses doigts lentement sur les touches afin qu’elle puisse retenir exactement la marche à suivre pour ne pas refaire les mêmes erreurs. Les joues légèrement roses, il rangea ensuite ses mains sous le piano, espérant ne pas paraitre trop intrusif, ses yeux fuyant ceux de cette femme qui ne désirait peut-être pas être dérangée, et encore moins interrompue.  

Si on avait demandé à Timothy de dresser la liste de toutes les choses qui le rendaient heureux, le jeune homme aurait été incapable d’écrire quoi que ce soit puisqu’il ne savait tout simplement pas. Il ne cherchait pas à faire en sorte que les autres s’apitoient sur son sort ou qu’on lui prête un tant soit peu d’attention, bien au contraire. Moins il existait, et plus Timothy était… Heureux ? Non, ce n’était pas vraiment le terme approprié, pas le bon mot à employer dans ce cas précis. L’idée de ne pas être du monde ne le réjouissait pas plus qu’une autre parce qu’en vérité, c’était devenu une nécessité, aussi vitale que l’oxygène qui emplissait ses poumons. Paradoxal, n’est-ce pas ? Il n’y avait pourtant rien de plus vrai. Timothy ne pouvait tout simplement plus avancer. La vie avait été cruelle au point de lui offrir une souplesse surprenante, tant et si bien qu’il s’était penché, courbé, plié à maintes reprises, mais il ne s’était jamais brisé pour de bon, au point de ne plus pouvoir se relever. Pourtant, ce n’était pas faute d’avoir essayé. En dernier recours, il s’était mis à prier en espérant que le ciel finirait par entendre son appel silencieux, sa plainte inaudible au creux de la nuit noire, les poings tendus vers l'infini, ses prières roulant doucement le long de ses joues. Non, Timothy ne pouvait tout simplement plus rester parmi les vivants et faire comme s’il était des leurs, comme s’il appartenait au même monde. Le poids sur ses épaules était devenu trop lourd et ses os commençaient à réclamer un peu de paix eux aussi, sans quoi ils menaçaient de craquer, de céder, de se briser. Enfin, ce serait bien là la preuve que Timothy était véritablement détruit.

Alors il était venu se réfugier ici, dans cette ville sombre et lugubre dans le seul but d’attendre qu’elle survienne, qu’elle le surprenne au coin d’une ruelle mal éclairée et qu’elle l’embarque sans lui demander son avis, qu’elle l’emmène rejoindre son père, dans une vaste clairière où il pourrait se reposer suffisamment longtemps pour que son prénom s’efface de toutes les mémoires et qu’il soit enfin libre. Elle, qu’il avait cherché désespérément. Elle, à qui il offrirait tout du moment qu’elle promettait de ne jamais rien lui rendre. Elle, la seule en qui il croyait véritablement et qu’il pensait cachée parmi les dédales de Dödskalle. Elle, sa délivrance. Celle qu’il venait retrouver de temps à autre, directement dans le cimetière de la ville suédoise, pour lui offrir un beau bouquet de fleurs. Pas pour la remercier, non, pour la supplier de ne plus le faire patienter de la sorte. Il était prêt à présent, il pouvait la rejoindre. Timothy n’avait plus rien à perdre, puisqu’on lui avait tout arraché.

Mais dès lors que ses longs doigts fins frôlaient les touches immobiles d’un piano, Timothy semblait toucher le bonheur, ce petit éclat qui raisonnait dans tout son corps et qui lui donnait enfin l’impression d’exister, de naitre seulement. Lorsqu’il jouait, l’homme n’était plus résigné, il battait le rythme, il comptait les mesures comme le médecin pouvait tater le pouls d’un malade. Et pour soigner ses maux, Tim laissait ses empreintes sur le clavier de l’instrument, traces invisibles de son passage sur terre, seuls témoignages de sa présence que le temps ne suffirait pas à effacer, même après son départ. Les notes se chargeaient de panser ses blessures, juste un court instant, le temps d’une balade, d’une douce mélodie. Et parce qu’aucun son ne pouvait exister sans le silence, Timothy avait fait le choix de rester muet afin de laisser l’instrument s’exprimer, lui prêtant sa voix, celle qu’il refusait de faire entendre comme s’il s’agissait là d’un trésor inestimable. Mais c’était exactement le contraire ; le pianiste ne la partageait pas parce qu’elle ne valait plus rien, parce qu’elle était teintée de la honte qui empoisonnait ses veines et le paralysait, qui lui nouait la gorge et endormait sa langue afin qu’il ne parvienne plus à émettre le moindre son sans l'aide de son instrument de prédilection. C’était sans doute pour cette raison qu’il se laissait autant emporter par la musique. Parce qu’il ne connaissait pas d’autre moyen de s’adresser aux autres et de leur faire comprendre qu’il n’était que de passage, qu’il allait finir par s’éteindre lui aussi, par être l’écho distant des morceaux qu’il avait composé avant de se replonger dans le silence éternel.

Quand il osa à nouveau poser son regard sur la gardienne du cimetière, il lui offrit un maigre sourire en voyant cette dernière qui reprenait le même air, s’appliquant pour ne pas faire de faux pas cette fois-ci, quelques imperfections sautant parfois aux oreilles de Tim sans que le jeune homme ne les fasse remarquer pour autant. Il devait bien avouer qu’elle était une élève plutôt douée et il était déjà en train de songer à d’autres airs qu’il aurait pu lui apprendre quand elle parviendrait à maitriser celui-ci. Captivé par les doigts de la dame sur le clavier, concentré sur le moindre de ses mouvements, il fut presque surpris lorsqu’elle parvint au bout du morceau, se tournant vers lui, souriante. Ses yeux clairs scintillaient d’une lueur rassurante et Timothy se surpris à lui rendre son sourire avec sincérité, comme pour lui faire comprendre qu’elle s’était très bien débrouillée. Il n’était pas fier, non, il n’y était pour rien, il n’avait pas la prétention de croire que sa petite démonstration avait eu le moindre impact sur le talent déjà indéniable de cette charmante dame, mais il était simplement ravi de voir qu’il pourrait enfin envisager de composer des mélodies à quatre mains, maintenant qu’il l’avait trouvée. Est-ce que c'était elle, celle qu’il avait longuement cherché ? Elle, sa délivrance ? Non, certainement pas. Elle n’avait pas le visage de la mort, elle semblait douce et agréable, tendre et passionnée.

Le musicien hocha simplement la tête à l’évocation de son prénom, ses joues rougissant lorsqu’il l’entendit quitter les lèvres d’une personne qu’il rencontrait véritablement pour la première fois. Était-ce un peu de joie qui venait teinter ses pommettes ? Qui pouvait vraiment le savoir… Mais les propos de la gardienne semblait un peu trop durs envers elle-même, et la main de Timothy amorçât un mouvement avant de s’immobiliser en pleine course, retombant sur sa propre cuisse plutôt que de venir saisir les doigts de cette dame pour tenter de la rassurer. À quoi bon essayer de la mettre plus à l’aise quand il n’était lui-même pas certain de ce qu’il venait faire ici, et plus particulièrement sur ce tabouret face à une inconnue ? Certes, elle ne l’était pas tant que ça, mais Timothy la considérait malgré tout comme une étrangère et il n’était certainement pas près à se montrer aussi affectueux. Il se contenta de faire non de la tête, les yeux écarquillés, apeuré à l’idée qu'elle puisse penser cela d’elle-même, avant de baisser la tête vers l’instrument en songeant à l’homme qui avait offert ce bijou à son interlocutrice. Était-ce le destin de tous les mélomanes d’être supprimé de la surface de la planète lorsqu’ils se chargeaient de faire plaisir à leur entourage ? Sans doute. La mort en avait décidé ainsi.


Timothy poussa un soupir, songeant à son père et à son premier piano électronique que ce dernier lui avait offert quand il n’était encore qu’un enfant, quand la voix de Selma le tira finalement de ses songes, la tristesse lisible sur son visage s'estompant presque aussitôt. Elle lui tendit la main. Il hésita longuement. Au moins une fois dans sa vie, il aurait souhaité ne pas avoir à parler, se présenter, discuter, bavasser, papoter de choses et d’autres avec la première venue. Il aurait voulu que le contact de sa peau contre celle d’un individu qu’il ne connaissait pas ne soit pas nécessaire. Il aurait tout fait pour que leur échange ne se fasse qu’au travers des sons que produisaient les touches juste devant eux, à portée de main justement. Alors par politesse, Tim saisit la paume de cette dame, doucement, presque comme s’il avait peur de se brûler les doigts au passage, souriant timidement avant de se tourner à nouveau vers l’instrument, inclinant sa tête vers ce dernier pour inciter Selma à le suivre dans la course folle de ses doigts sur le piano. Il avait tellement de choses à lui montrer et à lui apprendre, il n’avait pas de temps à perdre. Qui savait vraiment s’il serait encore vivant demain ? À qui pourrait-il transmettre son savoir ? À elle, rien qu’à elle.

Est-ce que c'était elle ? Est-ce qu’elle était sa délivrance ? Non, certainement pas. Elle était une infime étincelle qui raisonnait dans tout son corps et qui lui donnait envie de jouer sans cesse pour avoir l’impression d’exister, de renaitre enfin. Et Timothy avait soudainement la sensation qu'en lui léguant tout ce qu'il connaissait, il pourrait partir. Heureux.

Elle y croyait aussi. Ils avaient cela en commun. Elle l’avait gentiment remercié, lui faisant remarqué qu’elle avait ses limites. Elle avait été suffisamment gentille pour lui emboiter le pas et pour jouer avec lui une nouvelle fois. Il fallait bien avouer qu’il avait beaucoup de mal à trouver d’autres musiciens avec qui il pouvait se permettre de laisser ses doigts courir sur l’instrument sans craindre qu’on ne puisse pas le suivre. Ses rares élèves n’avaient pas plus d’une quinzaine d’années puisqu’il enseignait généralement aux classes de la ville, alors à moins de tomber sur un véritable prodige, il avait peu de chances de pouvoir constituer un duo… Il y avait bien Yngve, le fossoyeur de Dödskalle qu’il croisait aussi lorsqu’il se déplaçait jusqu’au cimetière pour déposer un bouquet sur la tombe de l’inconnu, mais c’était encore autre chose. Yngve débutait, il n’avait pas encore l’assurance ni la maitrise de Selma. Timothy observait d’ailleurs cette dernière tandis qu’elle passait une main dans ses cheveux trop pâles, lui souriant timidement en détournant le regard comme s’il était gêné d’être simplement là, à côté d’elle, d’exister auprès d’elle et d’être venu l’importuner quand elle était vraisemblablement en train d’apprécier un moment en tête à tête avec son piano. Elle était suffisamment gentille pour ne pas l’envoyer paitre alors qu’il s’était pourtant assis sur son propre tabouret et qu’il s’était permis de lui donner une leçon improvisée même si elle n’avait rien demandé. Timothy ne savait pas vraiment comment il aurait réagit à sa place. Il aurait pris peur sans doute, il se serait levé d’un bon et il aurait fuit sans prendre le temps de se retourner, mettant le plus de distance entre lui et le potentiel intrus qui venait le déranger. Par la suite, il se serait sans doute maudit de ne pas avoir tenté de tenir tête à celui qui s’était installé sur son banc et qui avait frôlé les touches de son piano. Alors oui, le moins que l’on puisse dire, c’était que Selma était aimable, polie et certainement très patiente aussi. Mais au-delà du fait qu’elle soit suffisamment généreuse pour lui faire des compliments et lui proposer de rester pour boire le thé en sa compagnie après sa gênante intrusion, il y avait autre chose qui fascinait Timothy encore davantage.

Elle y croyait aussi. Elle l’avait dit. Elle avait prononcé les mêmes mots que Tim répétait parfois en boucle dans sa tête en songeant qu’il était devenu fou, qu’il n’y avait plus rien chez lui qui tournait rond et qui lui permettait encore d’avoir une pensée qui ne soit pas le fruit de nombreuses années de silence. Il cogitait bien plus qu’il ne s’exprimait et il avait finit par divaguer complètement, par croire que les morts pouvaient l’entendre. Pas n’importe quel défunt non, pas ceux qui croupissaient sagement autour d’eux tandis qu’il observait Selma qui regagnait déjà sa demeure. Pas les quelques dizaines de squelettes qui pourrissaient six pieds sous terre et qui s’étaient laissés bercer par la mélodie qu’ils avaient repris ensemble. Non. Simplement son père. Il était là lui aussi, il les avait certainement entendu. Timothy se tourna doucement sur le tabouret, jetant un coup d’oeil aux alentours, espérant l’apercevoir sous un arbre ou se tenant là, juste contre le mur, un sourire aux coins des lèvres, ses lunettes posées sur le bout de son nez, sa pipe à la main, comme s’il rentrait tout juste du travail. Comme s’il était un jour rentré du travail. Comme s’il n’était jamais parti par un matin banal.

Bien sûr qu’Holden pouvait entendre son fils, Timothy ne pouvait se permettre d’en douter. Il n’était sans doute pas présent physiquement mais il se baladait parmi eux. Il vivait encore à travers lui, le pianiste en était intimement persuadé. Le jeune homme avait tenté de l’expliquer à sa mère, il avait essayé de lui faire entendre raison et de lui prouver qu’ils n’étaient pas seuls, qu’il ne le seraient jamais vraiment parce qu’il était encore là, veillant sur eux, s’exprimant dans sa tête. Non, Tim n’était pas schizophrène. Il n’entendait aucune voix et il savait pertinemment qu’il s’agissait bien de la sienne qui imaginait sans cesse les réactions de son père. Mais il n’en était pas moins certain qu’Holden pouvait approuver de l’endroit où il se trouvait. C’était sans importance s’il était dans le ciel ou profondément enfoui dans les entrailles de la terre, du moment qu’il était toujours bel et bien réel. La mère de Timothy n’avait pas compris, elle lui avait expliqué à de maintes reprises que papa ne serait plus là, papa ne reviendrait pas, papa ne respirait plus. Papa n’existait plus. Mais c’était faux, c’était un vaste mensonge auquel Timothy refusait catégoriquement de croire. Et aussi simplement que cela, au cours de leur échange à une seule voix, Selma avait prononcé ces mots comme si c’était évident, comme s’il n’y avait pas de plus grande vérité. Le musicien aimait à croire lui aussi que les morts pouvaient l’entendre, sans cela, pour qui jouerait-il exactement ? Pas pour les vivants non, ils ne le méritaient sans doute pas. Ils ne le mériteraient jamais.

Selma était partie depuis quelques minutes quand Timothy releva finalement la tête, ses doigts s’entremêlant nerveusement sur ses cuisses, ne sachant quoi faire. Il voulait la rejoindre et lui demander si elle pensait vraiment ce qu’elle disait ou si ce n’était que des paroles en l'air. À force de trop s’exprimer, le monde perdait tout son sens et les gens finissaient par ne plus penser ce qu’ils disaient, alors Tim avait de bonnes raisons de se poser ce genre de question. Ses yeux se posèrent sur les touches du piano, un soupir lui échappant. Il hésitait. Après tout, il n’avait rien à craindre avec elle, pas vrai ? Elle ne ressemblait en rien à son bourreau. Il n’y avait pas le même éclat dans ses yeux clairs. Elle semblait calme. Elle semblait être la main qu’il aurait parfois besoin de serrer quand il n’y aurait plus rien d’autre pour le guider, pas celle qui viendrait encercler sa gorge pour le priver d'oxygène. Il pouvait lui faire confiance, pas vrai ? Essuyant ses paumes moites sur son pantalon, il se leva doucement, jetant un coup d’oeil à la fameuse dame aux cookies, réduisant petit à petit l’espace qui la séparait d’elle, gardant ses yeux fixés sur elle tandis qu’elle préparait le thé. Peut-être qu’il pouvait lui parler. Peut-être qu’elle connaissait les rumeurs qui couraient sur la ville. Peut-être qu’elle pouvait l’éclairer. Il la rejoint dans la cuisine, debout dans l’encadrement de la porte, ses mains jointes devant lui et les épaules un peu courbées comme pour exprimer son éternel embarras, son fardeau qui pesait trop lourdement sur son dos.

Il ouvrit la bouche, puis plus rien. Pas un son. Il aurait aimé être capable de s’en excuser. Ses joues se teintèrent d’un léger voile rose tandis qu’il essayait de convaincre sa langue de finalement se délier. Dans un murmure, quelques mots finirent par lui échapper. « Juste une tasse, s'il vous plait. », dit-il avant de s’éclaircir la gorge comme si ses propos avaient manqué de l’étouffer. Et pour la première fois depuis longtemps, Timothy avait la sensation que son père pourrait se joindre à leur conversation. Parce qu’elle aussi, elle y croyait.